Jacques Lindecker

Est-ce que je suis mort ?

En 1915, au cceur de la Premiére Guerre mondiale, quelque part dans le Nord de la
France.

Nick

Un obus est parti de chez nous. De derriere moi. Je n'étais pas au courant qu'il
devait y avoir un tir cet apres-midi. Ce n’est pas toujours prévu. Des fois, c’est un
gars qui perd la téte et qui veut gagner la guerre a lui tout seul. Il se met a tirer au
canon et a crier comme un fou. D’ailleurs, il est vraiment devenu fou. Ou il fait
semblant d’étre fou pour étre emmené a l'arriere, dans un hopital. Ou alors, des fois,
ceux qui tirent ratent complétement leur cible et I'obus, qui devait tomber sur
I'ennemi, nous arrive droit dessus. Les Francais font ¢a tout le temps, ils ont déja tué
des centaines de leurs propres soldats... mais nous, on sait aussi étre maladroit !

Ca ne m’arrange vraiment pas, cet obus Des qu’il va faire nuit, les Allemands vont
vouloir se venger... A nous, les pruneaux ! A nous la pluie de la mort ! Et puisqu’on
parle de pluie, en voici de vraies gouttes. Il pleut, une belle averse. Je sors ma
capuche, je rentre ma téte dans les épaules, je me transforme en gouttiere. Mes
chaussures s’enfoncent dans la boue.

Carl

Quel temps de chien ! De l'eau, tout le temps. Le temps des larmes, ¢a doit étre ¢a.
Quand je pense au début de la guerre, les premiers jours, a Berlin, nous défilions
sous le soleil dans nos beaux uniformes devant une foule immense. Des milliers de
gens nous lancaient des fleurs, nous acclamaient. Nous étions les rois de
I'’Allemagne ! J'ai vu mon pére m’applaudir. Il avait mis son vieil uniforme avec ses
médailles, ses décorations. J'ai bombé le torse, jai marché devant lui droit comme
un i. Fier.

Six semaines. Les officiers supérieurs nous avaient garanti qu’en six semaines la
France serait a genoux. Que la guerre serait finie et que nous en serions les grands,
les uniques vainqueurs. J'ai répété le discours a mes hommes. lls m’ont fait sauter
en l'air en criant des « hourra ! Hourra ! » J'ai du leur ordonner d’arréter ce cirque,
indigne de soldats allemands !

Je ne sais plus depuis combien de semaines nous sommes plantés dans ce trou, a
gagner ou a perdre des metres selon les jours. Mon aide de camp s’obstine a
compter les jours sur un calendrier attaché dans la grotte qui me sert de bureau. Moi,
jattends la fin. La fin de quoi ? Aucune idée. La fin de la guerre ? Strement pas. Je
croyais me battre et je m’ennuie. Il faut attendre, toujours attendre. Attendre et avoir
peur, attendre et tomber de sommeil, de toutes ces nuits ou nous n'arrivons pas a
dormir. Je suis guéri de la guerre mais j'y suis quand méme, enfoncé jusqu’au cou.
Un obus vient de tomber non loin de mon trou. La terre a tremblé. Moi, je ne sursaute
plus. Je rajuste ma veste et je sors dans la tranchée. Un soldat m’avertit que le tir
semblait venir de chez les Anglais. Je demande s'’il y a des blessés, des morts. On
ameéene un brancard avec ce bon Weissbeck. Sa jambe est en miettes, du sang,
partout. Deux morts et trois blessés avec un seul obus tombé par surprise. A part
Weissbeck, les victimes sont des nouveaux, des soldats qui venaient d’'arriver. Qui



ne connaissaient pas encore la musique hurlante d'un projectile. Nous, les anciens,
nous sommes comme des animaux craintifs : rien qu’en entendant le bruit de I'obus,
nous savons a peu prés ou il va tomber. Comment Weissbeck a-t-il pu se faire
avoir ?

Michel

Un obus est tombé chez les Boches. Un obus de plus, un obus qui va s’écraser nulle
part, ou qui va tuer I'un ou l'autre ennemi. Et, bientét, ils riposteront, et ce sera a
notre tour de jouer avec la mort. Depuis des mois, je vis au milieu d’'une immense
loterie. Matin : vivant. Soir : toujours vivant ou bien mort ? J'ai tellement peur. Des
fois, jai déja eu envie de me tirer une balle dans la téte pour que c¢a soit fini.
Terminé, au paradis, le Michel, tranquille, a regarder la guerre de son petit nuage !
Mais, tout de suite apres, je pense a Marie, ma femme, a Lucie et Anatole, les deux
bébés. Souvent, c’est la que je pleure. Je me souviens que jallais cueillir des
pommes et des cerises pour que Marie nous fasse de bonnes tartes. Je me souviens
gu’Anatole sait grimper aux arbres. Et que je leur ai construit une luge, juste avant de
partir pour la guerre, juste avant I'été, avec le bois qu’il me restait de I'hiver. Si je
pouvais rentrer chez moi, les voir tous les trois, les embrasser, les serrer dans mes
bras. Travailler a la ferme, rentrer les foins, traire les vaches, donner & manger aux
lapins, faire du lard... Tout ca me manque tellement.

Ca me donne encore plus faim. J'ai tellement les crocs que je pourrais manger mes
doigts. Jai tellement soif que je crois que je pourrais boire du sang. J'ai tellement
froid que je réve de rester trois heures sous une douche chaude. Une douche
chaude, c’est quoi ¢a ? Je n’en ai plus aucune idée. Je suis couvert de poux, ¢ca me
gratte du matin au soir, ces sales bestioles rigolent dans mon vieil uniforme qui pue
la crasse. Je dois avoir des crodtes partout, je ne me souviens méme plus de la
derniéere fois ou je me suis lavé. Je veux dire : vraiment lavé. Pas seulement les deux
mains dans une flaque d’eau croupie pour rincer vaguement ma figure. Pas
seulement m’essuyer le visage avec le revers de ma manche. Pas seulement pleurer
de fatigue et mettre de I'eau sur les yeux pour pas montrer aux copains qu’'on a
pleuré.

Le chef me houspille. Il me tire de ma réverie. Corvée d’eau. Il pleut tout le temps
dans ce pays, et on a méme pas d’eau pour boire. Et interdit de craquer. Les pauvres
qui n’ont pas pu résister a la soif, qui n’ont pas su attendre le ravitaillement, qui ont
bu dans les vieilles flaques, on en a plus entendu parler. Morts, empoisonnés par
toutes les saloperies qu’il doit y avoir la-dedans. Ou, si pas morts, a l'infirmerie pour
un bout de temps.

J'ai pris les bidons, six en tout. A I'aller, quand ils sont vides, ¢ca va. Mais au retour,
guand on a ce poids sur les épaules, et que les bombardements reprennent... Faut
zigzaguer dans les tranchées, sauter d’'un trou d’obus a l'autre. Surtout, rien perdre
en route. Imagine la téte des autres si tu ramenes rien. On dirait qu’ils vont se venger
sur toi de toute cette poussiére qu’ils ont dans la gorge.

Le chef m’a dit par ou passer, mais la tranchée, c’est devenu un vrai labyrinthe. Je
m'y reconnais plus, méme en plein aprés-midi. A droite, & gauche, encore a
gauche ? Un jour, dans la bataille, on gagne quelques métres, et on creuse de
nouvelles galeries. Le lendemain, ce sont les Boches qui nous font reculer et qui
récupérent nos couloirs. Depuis des mois que ¢a dure, le paysage est devenu un vrai
gruyere. Avec ma veine, je vais encore me retrouver chez les Allemands. Je vois d'ici
le tableau : « Hello, la compagnie, c’est moi, le petit Francgais! Si, si, vous savez



bien, 'ennemi d’en face ! » J'aurais juste le temps de déguerpir avant qu’ils ne me
transforment en chair a saucisse.

Mais chut, justement, j'entends quelqu’'un venir. Je me planque dans un coin, et je
sors ma baionnette... Ah ben non, c’est pas un Boche. C’est un Anglais. Je lui souris
et je lui dis quand méme « Hello » !

Nick

C’est pas souvent qu’on voit quelqu’un sourire dans notre vie de rat. Sympa, le
Francais que je viens de croiser. J'ai eu de la chance, je ne I'avais pas entendu venir.
Faut que je me méfie. Que je n‘oublie pas, comme dit le colonel, que la guerre c’est
24 heures sur 24. Une seconde d’inattention, et on peut étre mort. Une seule
seconde. Pour toute une vie.

Le pauvre, il m’'a fait pitié avec ses bidons. Ces Francais, tout de méme ! Il leur
manque toujours quelque chose. Je ne veux pas dire que chez nous c’est le grand
luxe. Il pleut chez nous comme chez eux, on a les pieds dans la boue depuis des
semaines. Mais quoi ! On a quand méme la soupe chaude tous les jours et de I'eau
fraiche régulierement. Sauf quand les obus tombent, évidemment. La, plus de
confort. Tout le monde ne pense qu’a sauver sa téte... et, aussi, a combattre pour la
gloire de Sa Majesté le Roi d’Angleterre !

Enfin, la gloire... C’est un peu loin tout ¢a depuis qu’on est arrivé sur le continent. Je
commence doucement a me demander ce que je fais ici a sauver un pays qui n'est
pas le mien. Je n’y avais méme jamais mis les pieds en France avant de débarquer
avec mon régiment. La campagne d’ici, avant les combats, elle devait ressembler a
celle de chez nous. Des prés, des étangs, de jolis villages. Maintenant, il n’en reste
plus grand chose. Des trous, de la terre retournée, des ruines.

Je me souviens des affiches collées sur les murs de la petite ville ou j'habitais avec
mes parents. Sur l'une d’elles, un soldat anglais me souriait. Sous son visage, il y
avait écrit : « Je suis heureux d’étre un soldat. Et vous ? »

Moi ? Qu’est-ce que je voulais, moi ? Etre heureux comme lui ? Devenir un soldat de
sa Gracieuse Majesté ? On ne parlait que de ¢a, tous les soirs, au pub, quand on
buvait de la biére avec les camarades. Le club de rugby avait son régiment. Les
ouvriers de l'usine a chaussures aussi. John, le fils des voisins, a proposé qu’on
fasse un régiment avec les gars de notre rue. Comme on habitait la plus longue rue
de la ville, on allait avoir le plus gros régiment de la ville. Peut-é&tre méme du comté !
lls n’ont pas fait de chichis pour nous enr6ler. Une petite visite médicale, et hop ! Bon
pour le service. Le soir, au diner, j'ai annoncé mon départ a mes parents. Mon pére
n'a rien dit mais il m’a pris dans ses bras. Jamais il n’avait fait une chose pareille. Ma
mere a détourné son visage mais j'ai bien deviné gu’elle pleurait. Elle s’est retournée,
elle m'a dit qu’elle était fiere de moi. Ses yeux brillaient. Ceux de mon pére aussi.
Tout le pays était fier de nous.

Michel

La France entiére a fait la féte quand la guerre a été déclarée ! Moi, en partant au
train qui m'emmenait a Paris, le lancais mon casque en lair et je le rattrapais,
comme un gosse ! Sur le quai, j'ai embrassé Marie et les enfants, les wagons étaient
remplis & ras bord de camarades. On chantait, on buvait, la guerre était une joie
immense. |l faisait une de ces chaleurs. La canicule, méme. Le mais séchait sur
pieds, les hommes aussi. Méme au bord de I'eau, au bord des arbres, on mourait de
chaud. Au soleil, on était cuit en quelgues minutes. Le soir, il y avait des orages
terribles. A I'époque, je croyais qu'il N’y avait rien de pire pour faire trembler les gens.



Je me trompais : un orage, les éclairs, la foudre, c’est de la rigolade a c6té d’'une
pluie d’obus. Ici, le soleil est parti se réfugier dans un coin de la planéte ou il y a la
paix. Et le mauvais temps a pris toute la place.

J'en ai plus que marre d’étre trempé jusqu’aux os. J'ai essaye de fabriquer un abri.
J'ai trouvé quatre bouts de tbéle pour me couvrir. J'avais récupéré une blche et un
peu de petit bois pour faire un feu. Je savais que c’était interdit par le reglement,
pour pas se faire repérer par les Boches. Je l'ai fait quand méme, j'en pouvais plus
de grelotter.

Le chef m’'est tombé dessus comme un sauvage. Qu'est-ce que je me suis fait
engueuler ! Il m’a ordonné d’éteindre le feu avec la semelle de ma chaussure. Je lui
ai répondu que je pouvais pas vu qu'elle était trouée. Il a rien voulu entendre, ce
sadique. Les copains se moquaient de moi pendant que je me bralais les pieds...
Oh, jen peux plus ! J'ai bien essayé de boucher les trous de mes semelles avec de
I'herbe, mais ¢ca n’a pas tenu. Avec du papier journal ou des bouts de carton, rien a
faire non plus, I'eau passe a travers, c’est une vraie bouillie. J'ai fini par mettre de la
ficelle autour, par serrer fort, mais la boue traverse quand méme. Quand un copain
mourra et que ses chaussures seront & ma taille, elles seront pour moi.

En attendant, la pluie continue de tomber, la nuit tombe doucement, jai le moral a
zéro. Et jentends, comme chaque soir, une drdle de musique venir d’en face. On
dirait du violon. Qui peut bien jouer d’'un instrument en pleine guerre ? On pourrait
presque penser que nos « voisins » ne sont pas aussi méchants que ca...

Carl

Le coucher de soleil est magnifique. C’est triste a dire, mais ce soleil orange et violet,
dont la lumiére coupe les carcasses des arbres brllés par la bataille, est vraiment
beau a contempler. Avant, ca devait étre une forét de chénes et de sapins.
Maintenant, ce sont quelques restes, plus une feuille, plus une épine. Quelques
morceaux calcinés, sur une terre tellement abimée qu’on croirait qu’il n’y repoussera
jamais rien.

C’est I'heure ou mon aide de camp sort mon violon de son étui. Cet homme est
formidable. Il sait exactement quand vient le moment ou jai envie de tenir mon
instrument, ou j'ai envie de faire pleurer les cordes de mon cher violon. Je joue des
airs des Strauss a mes hommes. Certains jouent aux cartes. D’autres allument leurs
pipes, leurs cigarettes. lls baissent la téte. Leur poitrine se serre. Je sais qu’ils
pensent a leur famille. Au temps ou ils tenaient leurs femmes, leurs fiancées dans les
bras pour les faire danser sur un air de Strauss.

J'aime ce moment. C'est a la fois gai et triste. C’est mon plaisir. Comme bien
souvent, je suis dérangé par quelques fusées éclairantes qui illuminent nos visages.
Les fusées éclairantes, c’est le signal. Le signe de la nuit, le signe que tout peut
arriver dans I'obscurité, le pire surtout. Je range mon violon, la guerre reprend ses
droits.

Je vois Zabel s’approcher de moi. Il me chuchote a l'oreille : « Alors, capitaine, on va
se battre ce soir ? »

Michel

Tous les soirs, quand I'obscurité se fait, le chef fait le tour de ses hommes pour leur
souhaiter une bonne nuit. Ca ne veut pas dire « une bonne nuit pour dormir ». Ca
veut dire « une bonne nuit pour ne pas mourir ». Quand il s’est arrété devant moi, je
lui ai demandé si on allait se battre cette nuit. « Je ne sais pas » m’a-t-il répondu. I
nous a encore dit que le ravitaillement était tombé dans un piege, que nous n’aurions



pas de repas chaud pour ce soir. Il a fallu sortir nos couteaux pour ouvrir une boite
de singe. C’est pas de la viande de singe, mais on appelle ca comme c¢a parce que
c’est de la viande qui ne ressemble a rien, qui a un goQt affreux, bref on sait
tellement pas ce que c’est qu’on I'a baptisé du singe...

Moi, ¢a peut paraitre bizarre, mais tout ce que j'aimerais, c’est une pomme de terre.
J'en ai pas vu une seule depuis des mois. J'en réve. Je les adore grillées avec du
beurre et du fromage qui fondent par-dessus. Un délice. J'en réve. J'en réve. J'en
réve.

J'essaie de manger mon singe en imaginant que c’est de la pomme de terre... je
mange doucement, je mache lentement, une bouchée aprés l'autre... je mange
debout en imaginant que je suis assis a table chez moi, ma famille m’entoure... je
suis presque bien quand, soudain, le ciel se déchire, mes oreilles explosent, mon
crane est labouré de cris, de chocs, de secousses. Ma bhoite de singe est déja par
terre, et moi avec, au sol, comme un ver de terre. Je suis un animal, si seulement je
pouvais étre une taupe pour pouvoir creuser une galerie et m'échapper. Les
Allemands nous bombardent ! Et pas qu’'un peu ! On dirait qu’ils ont décidé de mettre
le paquet. Je serre contre moi les lettres de Marie que je garde sur mon cceur, dans
la poche intérieure de ma vareuse. C’est mon talisman.

Passé la premiere frayeur, la premiére panigue, je me calme : les obus ne s’écrasent
pas sur nous. Le cadeau des Boches, c’est pour les Anglais! lls n’en restera pas
beaucoup debout demain matin...

Nick

Je l'avais deviné ! Cette fois, c’est pour nous! Les Allemands ripostent. Tous aux
abris ! Mais quels abris ? Il n'y a pas d’autre abri que celui ou nous sommes, nos
pauvres tranchées. Il N’y a pas d’autre endroit ou se réfugier, ou quitter cette folie, ou
éviter ce tonnerre de feu. Il faut mettre son casque, en triple vitesse, se rouler en
boule, et espérer. Espérer. Prier. Supplier. Implorer.

Ce qui nous tombe dessus est tellement dingue que jai 'impression que ce n’est pas
réel. C’est trop, trop pour des hommes. Un traitement de premiere classe. Merci, les
amis d’en face !! Vous ne perdez rien pour attendre. Des que nous aurons remis un
peu d’ordre dans nos rangs, nous passerons a l'attaque ! Nous contre-attaquerons !
Et nous serons les plus forts.

Les plus forts, tu parles. Si je pense ¢a au-dedans de moi, au-dehors, il n’y a plus
d’espoir. Jamais, je n'ai vécu un tel bombardement. On sent que les Allemands
veulent nous faire payer. On se doutait qu’ils préparaient leur revanche. La voici !
Des dizaines, des centaines d’obus de gros calibre. Un déluge de fer. Notre abri se
remplit de terre. Bientbt, nous allons étre enterrés vivants ! J'ai envie d’appeler au
secours, mais personne ne peut m’'entendre. Il n'y a personne pour m’aider. Nous
grattons le sol sans arrét pour ne pas étre ensevelis. Les forces commencent a nous
manquer.

L'enfer de feu, d’explosions. L'air que nous respirons n’est plus qu'une fumée qui
sent la poudre. Je tousse, jai envie de vomir, jai un mal de téte atroce. Un obus
éclate a quelques metres de moi. Je vois mon copain John s’envoler en lair et
retomber prés de moi. Je me précipite. Le spectacle n’est pas beau a voir. D’abord,
je détourne les yeux, avec une envie de vomir. Je ne sais pas quoi faire. Je hurle,
mais ¢a ne sert a rien. Il saigne énormément du bras gauche. Je sors mon couteau
pour tenter quelque chose, mais je ne suis pas médecin.

J'ai juste encore mes mains, mon corps, pour prendre ce qui reste de celui de John
dans mes bras. Je le tiens comme une meére berce son enfant. Il gémit, je le vois qui



essaie de me dire quelque chose, japproche mon oreille de sa bouche, mais rien ne
sort. Il n’a plus la force de parler. Il n’a plus la force de rien. Doucement, dans le bruit
du bombardement, John meurt dans mes bras. Je me souviens des bons moments
guand on jouait aux fléchettes et quand on buvait des coups ensemble.

Alors, je perds la téte. Je veux tuer tous les Allemands. Je m’extirpe de la tranchée.
Je sens une main qui tente de me retenir. Je la repousse, sans méme regarder qui
essaie de me sauver la vie. Je veux tuer tous les Allemands.

Carl

Reste-t-il encore un Anglais vivant avec tout ce que nous sommes en train de leur
envoyer sur la téte ? Moins il y en aura, et plus vite nous serons rentrés chez nous, la
victoire en poche. lls s’en doutent peut-étre, nous avons eu des ordres trés clairs : il
est temps d’en finir, ont ordonné nos supérieurs. En finir.

Aprés les obus, place aux hommes. A mes hommes. Ils sont en rang derriére moi,
préts, a mon signal, a grimper aux échelles pour sortir de la tranchée et a nous
lancer a I'assaut des positions anglaises et francaises.

Je serai le premier, c’est a moi de donner I'exemple. C'est un moment presque
magique, de sortir le premier sur le champ de bataille, dans la fumée et 'odeur de
poudre. J'ai enfin le sentiment d’étre un héros. Car, si les ennemis visent bien, je
serai le premier a mourir.

Je léve le bras, puis je I'abaisse. C’est le signal de I'assaut. Les hommes crient pour
se donner du courage. Je sors. Ceux d’en face oseront-ils nous affronter ?

Michel

Je me suis caché dans un coin de la tranchée. Le chef a dit qu'on allait aider les
Anglais. Qu’on allait faire diversion en nous lancant a I'assaut des lignes allemandes.
Je ne veux pas. Je me suis caché. Il fait noir, je ne vois rien, je ne veux plus rien vaoir,
plus rien entendre. Pour que personne ne me trouve, qu'on m’'oublie pour toujours.
Plus jamais, je ne mettrai le nez dehors. Je ne bouge plus, je ne respire plus. Plus
jamais.

Le chef me trouve, m’attrape par le col de ma veste. « Puisque c’est comme ¢a,
espece de lache, tu sortiras en premier » qu’il me dit. Y a plus rien a faire, sortir le
premier c’'est signer son acte de déces, tout le monde le sait. C'est se sacrifier pour
les autres. Peut-étre. Peut-étre tout le monde sera mort demain matin. lls apporteront
une petite médaille & Marie, et puis jJaurai mon nom graveé sur une pierre au village.
C’est tout ce qui restera de moi.

J'obéis, j'ai pas le choix. J'y vais, comme un brave que je ne suis pas. Je grimpe la
petite échelle. On n’y voit rien. Ou presque rien. De temps en temps, une fusée
éclairante me montre le désastre. Faut faire gaffe aux barbelés. Si tu les vois pas
venir, tu te coinces dedans, tu peux plus bouger, et les Boches te tirent dessus
comme un lapin. Sinon, tu sors ta pince et tu les coupes. Ou tu rampes par-dessous.
Dans la boue !

Tiens ! J'ai I'impression que les Allemands ont arrété d’arroser les Anglais avec les
obus. C’est pas toujours une bonne nouvelle. Ca peut vouloir dire qu’ils vont attaquer
avec leurs soldats... Je me méfie. Je me jette dans un trou d’'obus pour me reposer
un peu. Pour évaluer ma situation aussi. Mais, méme quand une lumiere de fusée
transperce la nuit, on ne voit presque rien avec toute cette fumée... Au bout d'un
moment, je ressors du trou, javance doucement, prudemment. Le chef nous ordonne
de tirer, pour foutre la trouille a ceux d’en face.



Puis, on se calme. Tout a coup, j'ai 'impression d’entendre un bruit prés de moi. Vite,
je me précipite dans un nouveau trou pour me mettre a l'abri. Et la, devant moi,
comme une vision, un Allemand. En chair et en os.

Carl

Je n’en crois pas mes yeux. Je suis devant lui, a quelques centimetres. Incroyable.
J'avancais a la téte de ma troupe quand les Francgais se sont mis a nous tirer dessus.
J'ai fait signe aux hommes de se coucher. C'était inutile. lls étaient déja tous a plat
ventre. Moi, j'ai encore avancé un peu, histoire de dénicher un trou d’obus ou je
pourrai déplier ma carte d’état-major.

Le trou, je l'ai trouvé. Le trou, jai sauté dedans. Il s’y trouvait déja quelqu’un. Un
Francais. Je suis devant lui, et je ne bouge pas. Moi qui ai déja tué bien des
ennemis, jamais je n’en ai vu un d’aussi prés. Je me sens comme aimanté, comme
paralysé. Va-t-il me tuer ?

Michel

Je me suis dit: « La, Michel, tu peux faire ta priére, t'es foutu. Le Boche, il va te
pulvériser. » Et puis, non, rien. Il a pas bougé. Comme s’il attendait que ¢a tombe du
ciel. Comme s’ill attendait que je le tue d’abord. Bien sdr, jaurais di le faire. Mais
javais tellement la pétoche que jai pas demandé mon reste, jai pris mes jambes a
mon cou, d’'un bond, je suis sorti du trou, et jai couru comme un cabri, je savais
méme pas dans quelle direction jallais.

J'étais bien essoufflé quand mon pied s’est pris dans quelque chose de mou. Je me
suis rétamé de tout mon long. C’était le corps d’'un homme. Il parlait, il délirait, je sais
pas, je comprenais pas ce qu'il disait, mais jai reconnu son accent: c’était un
Anglais. Un Anglais dans un sale état.

Nick

Je courais pour aller tuer tous les Allemands. Je courais comme un idiot, sans
casque, sans protection. Je hurlais, je gesticulais. Tout pour me faire remarquer. Des
obus tombaient devant, derriere, de c6té, partout. Les obus tombent, les soldats
sautent. C’est I'horreur pour nous. Ca nous met en morceaux. Ca nous tue. J'étais
presque heureux de faire n’importe quoi. Je me sentais libre de ne plus obéir aux
ordres. Un obus s’est écrasé a c6té de moi. Sans m’atteindre. Je courais toujours.
Puis un autre. Un troisieme, pour moi et pour moi seul. J'ai crié : « Non ! Non ! Je ne
veux pas ! Au secours! Gardez-moi encore avec vous ! Je ne veux pas mourir, je
n'ai que dix-sept ans ! »

J'ai cru mourir. Mais non, je vis toujours, un tout petit peu. Depuis combien de temps
suis-je étendu ici ? Je ne sais pas. J'ai mal. J'ai tellement mal que je n’ai plus mal.
C’est autre chose. Quelque chose de tellement affreux que je ne trouve pas les mots
pour le dire. J'aimerais du lait, un grand verre de lait. J’'aimerais rentrer a la maison.
J'aimerais monter dans ma chambre et me mettre au lit, et maman viendrait
m’apporter une bonne soupe et me rafraichir le front pour faire baisser la fievre.

Mais je n’'ai pas de fievre. Je ne suis pas malade. Je suis seulement en train de
mourir. Je sais pourtant que je ne suis pas encore mort puisque j'ai senti quelqu’un
me heurter et tomber sur moi. Ca a réveillé la douleur. Je voudrais que ce gars fasse
des merveilles pour moi, mais il est trop tard. Il va penser a lui, rien qu’a lui, & sauver
sa peau. Et il aura bien raison.



Michel

Bon, qu’est-ce que je fais ? D’'un c6té, je le connais pas cet Anglais. Rien ne m’oblige
a l'aider. Je dois d’abord penser a moi. J'ai eu ma part de chance tout a I'heure, avec
le Boche. Faut pas que je tente le diable. Faut que je me tire d'ici, et vite fait. D’un
autre coté, il a beau étre dans un sale état, il vit encore. Ca serait vraiment trop béte
de I'abandonner alors gu'’il a peut-étre une chance de s’en sortir. Qui sait ? Il gémit
terriblement, mais, au moins, il gémit ! Ca veut dire qu’il est pas encore foutu...

« T'es une sacrée bonne poire, mon Michel ! » C’est ce que je me dis en prenant
I’Anglais par les épaules. Je me suis débarrassé de mon fusil, je suis vraiment
dingue. Abandonner son fusil, ¢ca vaut le peloton d’exécution, dit le réeglement. Mais
le fusil et 'Anglais, c’est trop pour mes faibles forces. Je vais le trainer jusqu’a nos
arrieres. Ca va pas étre de la tarte, surtout qu’il fait nuit noire et que les
bombardements ont repris. Mais, 1a, ¢ca sent la contre-attaque. Les obus viennent de
chez nous, destination I'ennemi.

Il faut d’abord que je dégage I'Anglais de la boue. On dirait qu’il a déja pris racine
dans la gadoue. Je tire une fois, deux fois, rien a faire. Je me décourage. Je suis pas
un héros, moi ! Je suis un petit paysan perdu dans une guerre trop grande pour lui,
c'est tout ! Un dernier effort quand méme et, miracle, il bouge, il est & moi. A nous
deux l'aventure !

Je vais le trainer comme ¢a sur au moins deux kilometres. Des heures a m’épuiser.
A chaque pas, il pousse un cri, une plainte, un sanglot. Faut que j'y arrive avant qu'il
ne passe lI'arme a gauche. Faut pas que je me décourage. Comme quand on faisait
les foins a la ferme et que la pluie menacait. On avait mal aux bras, on en pouvait
plus, mais on continuait de plus belle, on s’arrachait pour remplir la charrette. On
savait que, si on renoncait, la pluie noierait la récolte. Et qu’on n’aurait pas de quoi
nourrir les bétes durant 'hiver.

Alors je me suis arraché. Pas a pas. Métre apres métre. Plusieurs fois, oh plus que
¢a encore, j'ai pensé I'abandonner parce qu’il était trop lourd, que c’était trop dur. Je
m’arrétais de temps a autre pour souffler, mais aussi pour vérifier qu'il était toujours
vivant. Je lui soulevais la téte et je lui donnais un peu de mon eau a boire. Quelques
gouttes, pas davantage. Il n'arrivait méme pas a ouvrir la bouche.

Doucement, le jour s’est levé et les armes se sont tues. Bient6t, jai distingué
l'arriére, au loin. A quelques centaines de métres. Il fallait que je tienne. J'ai tenu.
Nous avons basculé dans une tranchée. Il a poussé un cri déchirant, le pire de tous.
A la lueur de l'aube, jai enfin distingué son visage. Le choc ! Je le connaissais, cet
Anglais. C’était celui avec qui javais échangé un sourire la veille...

Des brancardiers se sont amenés. Enfin. lls ont déposé son corps, ou ce qu'il en
restait, sur la civiere et ils 'ont emmené au triple galop, direction linfirmerie.
Personne m’a remercié. Personne ne remercie personne dans une guerre. On fait
son devoir, des fois un peu moins, des fois un peu plus. Et on espere chague matin
gue ce sera le dernier matin de la guerre...

Il ne me restait plus qu’'a rejoindre mon régiment, mais je n’ai retrouvé personne. Les
combats de la nuit avaient a nouveau tout chamboulé. Les lignes avaient été
fracassées, nous avions perdu du terrain. Les Allemands, pour cette fois, nous
avaient enfoncés...

Carl

C’est un nouveau matin. Ca pourrait étre le matin de la victoire, mais non, c’est
encore raté. C'est juste un nouveau matin. On a gagné quelques meétres ? C’est ¢ca
gu’'on a gagné ? Les canons se taisent et qu’est-ce qu’on entend ? Le jour se leve et



gu’'est-ce gu’'on voit ? Les blessés agoniser. Des centaines de blessés. Certains
appellent leur mére ou leur femme. Ills demandent une aide que personne ne va leur
apporter. lls meurent dans le silence du petit matin. Le champ de bataille devient
cimetiére. Des centaines de cadavres. Des Allemands, des Anglais, des Francais,
tous pareils. L'odeur de terre brllée, de poudre et de gaz est écceurante. Moi, je
respire encore, mais pour combien de jours ?

Michel

Puisque les Allemands occupent les tranchées ou nous étions hier, je me suis replié
dans ce qu'il reste d'un village. Lui aussi, ¢a fait des mois qu’il est bombardé. Tres
vite, il a été transformé en ruines. Et, maintenant, il ne demeure que les ruines des
ruines. Des pierres en vrac, par terre. Des maisons, il ne reste rien. Tout est détruit :
I'église, I'école, la mairie. Seuls quelques vieillards s’accrochent a ce qui est toute
leur vie. lls n'ont pas voulu aller habiter ailleurs.

Le brouillard, délicatement, s’envole. Je découvre un petit oiseau perché, bien seul,
sur un tronc d’arbre couché.

Je finis par dénicher un campement francais. Je prends des nouvelles de mon
régiment. Il n’y a presque aucun survivant de l'attaque de cette nuit. Le gars du
courrier, qui vient d’arriver, ne sait plus quoi faire de toutes ces lettres qui n’ont plus
personne pour les lire. Et moi, une lettre, jaimerais beaucoup en lire une, mais il n'y
en a pas. Marie ne sait ni lire, ni écrire, elle a honte de ¢a, alors elle ne demande pas
souvent au curé de lui écrire une lettre pour moi.

Je discute quelques instants avec le facteur. Pour lui aussi, c’est dur. A tout moment,
juste pour apporter ses petites lettres, il risque sa peau. Des qu’il entend les
sifflements des balles, il se met a ramper. |l essaie d’aller le plus vite possible pour
se donner une chance. Et quand il arrive dans une tranchée, la plupart des gars lui
font la téte parce qu’il n’a rien pour eux.

I me vient alors une idée : puisqu’il passe partout, il doit connaitre le plan des
campements par coeur. Il doit savoir ou se trouve l'infirmerie des Anglais. En effet, il
sait. I m’expliqgue comment y aller. Quand mon nouveau chef m’en donnera
I'autorisation, j'aimerais bien rendre une petite visite a Nick. Je me demande ce gu'il
devient. A-t-il survécu a ses blessures ?

Nick

Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Je me réveille d’'un long cauchemar et, déja, je
suis bien étonné de me réveiller. Mille fois, jai cru étre mort. Et me voici, allongé
dans un lit. Oh certes, pas le plus douillet des lits, mais un lit gquand méme, avec une
gentille infirmiére qui s’'occupe de moi. Je la questionne :

- Ou... ou suis-je ?

- Au campement médical de votre bataillon, soldat. Pour vous remettre de vos
blessures et de I'opération.

Je sursaute, je regarde autour de moi, je frissonne de voir ces dizaines de lits, ces
dizaines d’hommes blessés. Je m’'écrie :

- Mes blessures ? Mon opération ? De quoi voulez-vous parler ? Je n’ai mal
nulle part ?

- Ah... vous ne vous souvenez pas... Le choc de I'opération sans doute. Vous
savez, c'est déja un miracle que vous soyez en vie. Il vous faudra étre
courageux dans les temps a venir...

- Courageux ?! Mais enfin, de quoi parlez-vous ? Bon sang, il ne me manque
rien !



Je touche mon visage avec mes mains. Il y a bien quelques égratignures, mais rien
de grave. Mes bras sont la également. Mes jambes aussi. Pour le vérifier, il suffit de
soulever le drap !
C’est ce que je fais. Je souléve le drap.
Ce que je découvre me laisse sans voix. || me manque ma jambe, ma jambe droite.
Je m’écroule sur mon lit, désespéré.

- Madame, dis-je a linfirmiére, vous direz a 'homme qui m’a trainé ici que

jaurais preféré mourir sur le champ de bataille, avec les autres.
- Ne dites pas de bétises, se fache-t-elle. Vous au moins, vous étes en vie.

Carl

J'aime I'endroit ou je suis installé depuis ce matin. C’est sur une colline. Je domine
une plaine ou je peux voir loin. D’ici, je vois des villes, des villages, des usines, des
champs, des foréts, des lacs, des maisons. Ou plutdt, j'imagine que je vois tout ceci.
Tout ce qui était debout, avant que la guerre ne vienne tout saccager. J'imagine qu'il
y avait des magasins, des endroits pour faire la féte, des chevaux et quelques
voitures. J'imagine qu’il y avait méme un square ou devaient jouer les enfants.

Avant.
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